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Naturaleza humana: lo que vemos, lo que suponemos y lo que hacemos.

Jimmy Tapia
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Salir de ahi

Jimmy tenia catorce afios cuando terminé la secundaria. Para entonces ya sabia
bastante bien qué clase de ambiente no queria seguir teniendo alrededor.

Habia crecido en una colonia donde los problemas no eran algo excepcional.
Estaban ahi. Habia escuchado disparos desde su casa. Habia visto vehiculos
incendiados. Una vez hirieron con un arma blanca a una persona justo en la
puerta de su casa. Jimmy sali6. La persona estaba perdiendo mucha sangre.
Tuvieron que llamar a una ambulancia.

A los once afios lo asaltaron por primera vez. Fue a una cuadra de su casa. El
hombre tendria unos veintidés afios. Llevaba un palo con clavos en la punta.
Venia de la colonia de al lado. La misma donde vivia un amigo suyo.

Tiempo después, cuando Jimmy fue a visitarlo, ese amigo le explicd las reglas
antes de entrar.

—~Guarda la cadena. También el reloj. Cualquier cosa de

valor que pudiera verse.

Después vino una regla menos evidente. Habia que saber con quién defenderse y
con quién no. Si alguien claramente mas peligroso te buscaba problemas,
demostrar valor podia terminar muy mal. Pero si alguien mas pequefio descubria
que podia intimidarte sin consecuencias, después podian venir otros.

Era una forma extrafia de medir el mundo. Pero en determinados lugares
funcionaba asi. La gente observaba. Probaba. Sacaba conclusiones. Y actuaba en
consecuencia.

Jimmy también habia tenido que aprenderlo. En su colonia se habia peleado
muchas veces. No porque disfrutara vivir de esa manera. Precisamente por eso
empez0 a cansarse.
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En casa tampoco podia andar completamente distraido. Después del divorcio de
sus padres se fue a vivir con sus abuelos. Era una casa con mucho movimiento.
Familia entrando. Familia saliendo. Tios. Primos. Visitas.

Dos de sus tios lo molestaban constantemente. Uno de ellos lo golpeaba
practicamente todos los dias. Un manotazo. Un golpe en la cabeza. Un empujon.
A veces sin que hubiera ocurrido nada antes.

Jimmy aprendi6 a escuchar quién acababa de llegar. A saber quién estaba cerca.
A reconocer como venia una persona antes de acercarse. El tono de voz. El estado
de animo. Si convenia pasar. Si era mejor mantenerse lejos.

En aquel momento no estaba intentando entender a las personas. Estaba
intentando evitar el siguiente golpe.

La secundaria tampoco habia sido un ambiente especialmente amable. Habia
muchos jévenes probleméaticos. Rufianes. Gente metida en dindmicas que Jimmy
ya conocia demasiado bien. Sali6 bien librado.

Y cuando lleg6 el momento de escoger preparatoria tom6 una decisién que para
él era mas importante que el nivel académico o la distancia. Queria una escuela a
la que no fuera nadie de su secundaria. Nadie de su colonia. Nadie que conociera.

No queria cambiar de edificio y encontrarse otra vez con la misma gente, las
mismas historias y los mismos cddigos. Queria salir de ahi. De verdad. Asi que
escogio una preparatoria lejos.

Antes de Beverly Hills

Antes de entrar ya tenia novia. Pero ella tampoco pertenecia al circulo del que
Jimmy queria alejarse. La habia conocido en una iglesia.

Jimmy habia empezado a ir por una razén bastante sencilla para un joven de
catorce afios: habia jovencitas muy bonitas.
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Y hubo dos que empezaron a mostrar interés. Una le mandaba sefiales
constantemente. Muchas. A Jimmy le parecia atractiva. Pero habia algo que no
terminaba de convencerlo. Tenia la impresién de que ella seguia enamorada de
otro joven de su pasado. Podia estar equivocado. Pero eso era lo que percibia.

La otra era rubia. También le parecia bonita. Era divertida. Y habia algo que para
Jimmy pes6. Sentia que ambos llegaban desde un lugar parecido. Sin una historia
sentimental anterior que pareciera seguir ocupando espacio. Asi que eligi6 a la
rubia.

Por eso lleg6 a la preparatoria con novia. Ella tampoco pertenecia al mundo de
Jimmy. Sélo habian coincidido en aquella iglesia. Su padre no vivia con ella.

Y cuando Jimmy recuerda hoy que ambos tenian apenas catorce afios, también
recuerda la libertad con la que podian llevar una relacién a esa edad. Su
impresion, vista desde adulto, es que los mayores alrededor tenian suficientes
asuntos propios como para que dos adolescentes pudieran hacer bastante su vida
sin demasiada supervision.

En aquel momento eso no parecia extrafio. Era simplemente la vida.

Beverly Hills

Jimmy entré aproximadamente dos semanas después de que habian empezado las
clases. Dos semanas parecen poco. Dentro de una escuela pueden ser suficientes
para que ya exista un pequefio mundo.

Los grupos empiezan a formarse. Ya saben quién hace reir. Quién es popular.
Quién tiene dinero. Quién molesta. Quién se deja molestar. Quién le gusta a
quién. Quién parece estar arriba. Quién parece estar abajo.

Jimmy llegé cuando todo eso ya habia empezado. Era el nuevo. Y desde el primer
dia tuvo la sensacion de haber entrado a otro lugar por completo.
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Para él aquello parecia Beverly Hills. Habia estudiantes de su edad llegando en
BMW. Otros en camionetas grandes. Familias con muchisimo dinero. Algunos
estudiantes incluso tenian seguridad.

Jimmy llegaba en autobs.
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Pero los automoviles eran solamente la parte visible. Después venian las
conversaciones.

Habia jévenes que hablaban inglés con naturalidad. Habian viajado por distintos
paises. Conocian ciudades. Aeropuertos. Hoteles. Restaurantes. Y hablaban de
todo aquello sin darle demasiada importancia.

Eso era lo que mas impresionaba a Jimmy. No que hubieran viajado. La
naturalidad. Para ellos, hablar de otro pais podia ser tan cotidiano como para
Jimmy hablar de ir a otra colonia.

=

A veces pensaba algo parecido a: “Estos ya recorrieron
medio mundo y yo siento que lo mas lejos que he llegado
es hasta esta escuela.”
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No era cierto. Pero asi se sentia. Habia buscado un mundo diferente. Lo habia
encontrado. Ahora tenia que aprender a moverse dentro de él.

Y al principio cometié un error bastante comtin cuando uno entra en un ambiente
que desconoce. Confundi6 familiaridad con superioridad.

Si alguien hablaba inglés, parecia mas preparado. Si habia viajado, parecia
conocer mas. Si tenia dinero, parecia estar mas adelante. Si se movia con soltura
dentro de aquel ambiente, parecia mas seguro.

Jimmy no pensaba: “Ellos conocen esto porque han vivido aqui.” Sentia: “Ellos
estan arriba. Yo estoy abajo.”

El miedo tampoco se parecia al que conocia. No era miedo a un golpe. Era entrar
en una conversacion y no saber de qué estaban hablando. Que mencionaran un
lugar que todos conocian menos él. Decir algo fuera de sitio. Quedarse callado
cuando todos parecian entender.

Habia conseguido exactamente lo que queria: nadie de su colonia. Nadie de su
secundaria. Nadie de antes. Y ahora estaba completamente solo dentro de un
mundo que no conocia.

Su novia seguia fuera de todo aquello. Pero la escuela empez6 a modificar otra
cosa. El punto de comparacion.

En la iglesia, la rubia le parecia una jovencita muy bonita. En aquella preparatoria
habia muchas jovencitas que Jimmy consideraba extraordinariamente atractivas.
Y empez6 a perder interés en su novia. Ella no habia cambiado. La comparacién
si.

Jimmy tampoco sabia terminar bien una relacion. En lugar de sentarse con ella y
decirle que ya no queria continuar, empezd a alejarse. Menos atencién. Menos
cuidado. Menos interés. Hasta que ella termin6 con élI.

En ese momento Jimmy encontraba cierta comodidad en hacerlo de esa manera.
La otra persona tomaba la decisién. El no tenia que ejecutar el rechazo. Afios
después lo veria de otra forma. En ese momento simplemente sabia que podia
evitar una conversacién que no queria tener.

Aquella novia no habia sido su primer amor. El primero todavia estaba por
aparecer. Y apareci6 de una manera que Jimmy no estaba buscando.

El Principito

En el salén habia un joven al que todos llamaban el Principito. Jimmy no sabia
cémo habia empezado el apodo. Tampoco habia visto cémo se habia formado su
posicion dentro del grupo. Cuando llegd, todo eso ya existia.

El Principito era pequefio. Muy delgado. Venia de un pueblo. No tenia dinero.
Sus modales eran bastante mas toscos que los de muchos estudiantes de aquella
escuela.
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Y estaba profundamente enamorado. De probablemente la jovencita mds bonita
de toda la preparatoria.

Eso, para Jimmy, ya era mucho decir. Porque ahi estaban algunas de las
jovencitas mas bonitas que habia visto en toda la ciudad. Y no era una ciudad
pequefia.

Ella destacaba incluso dentro de ese grupo. Tenia el cabello largo y lacio. Estaba
en otro salon. Pero todos sabian quién era. Y también sabian que el Principito
estaba enamorado de ella.

Eso bast6 para convertirlo en entretenimiento.

Cuando la jovencita aparecia, alguno decia: —Ahi viene la novia del Principito.
Después la veian. Se reian. Y volteaban hacia él.

No bastaba con hacer la broma. Habia que ver qué efecto habia producido. Jimmy
llegé6 a verlo cerca de llorar. Y dejé de encontrarle cualquier gracia.

El conocia demasiado bien esa dindmica. Una persona hace algo. Los demas se
rien. Y quien esta del otro lado tiene que fingir que no le afecta.

Asi que Jimmy tomé una decisién sencilla. No iba a participar.

Eso significaba no mirar a la jovencita. No porque no le gustara. Le parecia
extraordinariamente atractiva. Precisamente por eso evitaba sumarse.

Si ella pasaba, Jimmy no la seguia con la mirada. No buscaba contacto visual. No
trataba de acercarse. No intentaba hacerse notar.

En alguna ocasi6on incluso acompafi6é al Principito y llegd a quedar
aproximadamente a metro y medio de ella. Cualquier joven interesado habria
tenido ahi una oportunidad perfecta para intentar algo. Jimmy no lo hizo. Estaba
acompafiando al Principito. No compitiendo con él.

Y ahi hay una diferencia importante entre lo que una persona hace y lo que los
demas pueden creer que significa. Jimmy sabia por qué no la miraba. Ella no.

Desde afuera solamente podia verse una cosa: casi todos le prestaban atencién.
Jimmy no. Casi todos parecian reaccionar cuando aparecia. Jimmy no hacia lo
mismo.

No habia técnica. No habia célculo. No intentaba hacerse el dificil. No sabia que
una conducta asi pudiera provocar nada. Simplemente no queria hacer sentir peor
al Principito.

Eso dur6 todo el primer semestre. Después el semestre termind. El Principito
reprobd. Y sali6 de la escuela. Cuando comenzé el segundo semestre ya no estaba
ahi.

Entonces ocurrié algo que Jimmy no esperaba. Una amiga de aquella jovencita
fue a buscarlo. Ella estaba interesada en él. Asi de sencillo.
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Jimmy ya tenia quince afios. Su reaccién fue algo parecido a: “Orale. A ver,
vamos.”

Fue a hablar con ella. Platicaron alrededor de veinte minutos. Y la distancia que
parecia existir cuando la veia de lejos desaparecié bastante rapido.

Podian hablar. Podia hacerla reir. Podian entenderse. Jimmy fue directo. La invit6
a salir. Ella aceptd. Y empezaron a salir.

También venia de una familia con muchisimo dinero. Practicamente millonaria.
Pero pronto eso dej6 de ser lo importante.

Jimmy se enamord. Ella fue su primer amor.

Mientras tanto, dentro de la escuela, algo mas estaba ocurriendo. Jimmy seguia
sintiéndose como el joven que llegaba en autobus y todavia estaba aprendiendo
cémo funcionaba aquel mundo. Pero los demés no podian entrar en su cabeza.
Veian otra cosa.

El nuevo estaba saliendo con probablemente la jovencita mas bonita de la
escuela. Y dentro de una escuela esas cosas cuentan. La gente observa quién
recibe atencion. Quién parece tener opciones. Quién es elegido. Quién termina
con quién.

Jimmy no estaba intentando subir dentro de ninguna jerarquia. Pero la percepcion
de los demas no necesita permiso para formarse.

El linebacker

Y entonces apareci6 el primer conflicto serio.

Jimmy ya conocia el bullying. También tenia una regla que habia construido afios
antes.

En secundaria habia visto a un joven acosando a una mujer. Otro joven apareci6.
Vio lo que ocurria. Y decidi6 intervenir. A Jimmy aquello le parecié heroico.

Alguien podia seguir de largo. Decidi6 no hacerlo. Y Jimmy convirti6 esa escena
en una regla sencilla: si alguien esta abusando de otra persona y td puedes
detenerlo, haces algo.

A los quince afios todavia no existian demasiados matices alrededor de esa idea.

Entonces aparecié el linebacker. Jimmy ya lo conocia. Habian jugado en el
mismo equipo de futbol americano. Jimmy era cérner. El otro era linebacker. Y
era el linebacker nimero uno del estado.

No eran amigos. Practicamente no hablaban. Pero Jimmy sabia algo de él mucho
mejor que cualquiera que sélo lo conociera de vista. Sabia lo fuerte que era.

En los entrenamientos los hacian chocar. Jimmy era delgado. Fibroso. Corrioso.
Ligero. El linebacker era robusto. Pesado. Muy fuerte.

10
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Jimmy habia sentido el golpe. No necesitaba imaginarse qué podia hacer aquel
joven fisicamente. Lo sabia. Y le tenia miedo. De verdad.

Pero habia algo extrafio en él. Fuera del bullying era muy educado. Hablaba
correctamente. Tenia buenos modales. Era disciplinado. Un deportista
extraordinario.

Jimmy pensaba que tenia suficientes cualidades para llamar la atenci6n de
practicamente cualquier jovencita sin necesidad de intimidar a nadie. Por eso
aquella conducta parecia no encajar.

11
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Muchos afios después Jimmy pensaria que quiza parte de aquello tenia que ver
con demostrar dureza o fuerza. Tal vez llamar la atencién. Nunca se lo pregunto.
No lo sabe.

Pero si ésa hubiera sido la razén, habia algo paraddjico. Estaba intentando
demostrar una cualidad que ya tenia. No necesitaba parecer fuerte. Era fuerte.

Un dia Jimmy lo vio molestando a otro joven. Y ahi chocaron dos cosas. El
miedo. Y aquella vieja regla.

Jimmy intervino. Terminaron peleando.

No recuerda con precision la secuencia de golpes. Lo que recuerda mucho mejor
ocurrié unos tres dias después.

Varios compafieros estaban reunidos afuera del salén. Jimmy estaba con ellos. E1
linebacker lleg6 tarde. Vio al grupo. Vio a Jimmy. Y se quedé apartado.

Jimmy entendi6 que el problema entre ellos seguia ahi. Para él ya habia
terminado. Asi que le dijo:

—Vente. Acoplate.

Eso era todo. Ya estuvo. Ven.

El linebacker se acerc6. Entr6 al grupo. Y la pelea dejé de importar. Sin
discursos. Sin disculpas ptblicas. Sin convertirse en amigos.

Después Jimmy empez6 a notar otra cosa. El joven dejé de hacer bullying. Se
volvié mucho maés tranquilo. Nunca volvieron a tener problemas.

Jimmy no sabe por qué cambid. Pudo haber tenido relacién con la pelea. Con lo
ocurrido después. Con otra cosa que Jimmy nunca conocié. Lo tnico que sabe es
que antes lo hacia. Después dejé de hacerlo. Y ahi quedé.

El segundo joven
El segundo joven seria distinto. Jimmy no lo conocia de antes. Sélo sabia lo que
veia dentro de la escuela.

Era problematico. Molestaba a muchas personas. Provocaba. Se burlaba.
Intimidaba. Y tenia algo que Jimmy empez6 a notar. Parecia necesitar ptiblico.

Molestaba a alguien. Se reia. Después volteaba alrededor. Buscaba caras.
Reacciones. La persona molestada era una parte de la escena. La otra parte era
comprobar que los demaés la habian visto.

12
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Jimmy encontré una solucién practica. Se sentaba cerca de él. Si estaba a su lado,
normalmente no estaba enfrente. El joven molestaba a alguien mds. Después
volteaba hacia quienes tenia cerca buscando reaccién. Jimmy quedaba del lado
del ptiblico.

No eran amigos. Jimmy tampoco participaba. Simplemente habia encontrado un
lugar donde era menos probable convertirse en el blanco.

Y aquel joven no le daba el mismo miedo que el linebacker. Hasta que Jimmy
empez6 a ir mal en una materia. Necesitaba prestar mds atencién. Se cambid
hacia adelante.

El otro joven qued6 detrds. Y empez6 a lanzarle bolitas de papel mojadas con
saliva. Jimmy traté de ignorarlo. Siguié.

13
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Al terminar la clase Jimmy se acercé. Le dijo que, si continuaba molestandolo,
iban a terminar peleando. El joven lo agarré del cuello. Jimmy lo sujeté también.
Los separaron.

Jimmy crey6 que ahi acababa. No acabd.

A la salida el joven fue a buscarlo. Durante el conflicto empujé a la novia de
Jimmy. Y pelearon.

Jimmy recuerda especialmente el primer golpe. Lo golped. El joven cay6. Jimmy
penso: “Ya se acabd.”

Pero se levant6. Quiso continuar. Entonces la pelea siguié. Y Jimmy terminé
ganandole claramente.

Para él habia sido un problema entre dos personas. Nada mds. Hasta que
empezaron a llegar otros estudiantes.

14
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Uno. Después otro. Después varios. De distintos grupos. De diferentes salones.
Jimmy calcula que pudieron haber sido alrededor de treinta.

Todos decian alguna versién de lo mismo. Qué bueno. Qué bueno que alguien
finalmente le habia respondido.

Jimmy descubri6 entonces que aquel joven habia molestado a muchisima gente.
Habia acumulado suficiente resentimiento para que una pelea que Jimmy
consideraba personal produjera satisfaccién en personas que apenas conocia.

La reputacion funciona asi. A veces alguien lleva mucho tiempo construyéndola
sin darse cuenta. Y un solo acontecimiento hace visible todo lo que ya estaba ahi.

Al dia siguiente Jimmy iba por unas escaleras. Siete u ocho amigos del joven lo
rodearon. Nadie decia nada. Ahi si sintié miedo.

Una persona era una cosa. Siete u ocho eran otra. Ademas, algunos estudiantes
pertenecian a familias con muchisimo dinero. Habia guardaespaldas. Seguridad
privada. Recursos. Jimmy no sabia hasta dénde podia escalar una estupidez.

Uno de los jovenes se acerco. Empez6 a observarle la cara. De frente. De un lado.
Del otro. Los ojos. Los pémulos. La nariz.

Jimmy esperaba el primer golpe. Entonces uno empez6 a reirse. Luego otro. En
pocos segundos estaban riéndose todos. Se dieron la vuelta. Y se fueron.

Jimmy no entendié. Hasta que vio después al otro joven. Tenia el rostro
completamente hinchado. Los ojos apenas se distinguian.

Durante afios Jimmy lo describiria con una comparacién poco elegante, pero
bastante grafica: parecia una hamburguesa aplastada.

Sus amigos ya habian visto esa cara. Después fueron a ver la de Jimmy. Lo
observaron. Vieron que practicamente estaba entero. Y se rieron.

A esas alturas la pelea ya se habia convertido en informacién dentro de la
escuela.

La segunda jovencita

Y poco después ocurrié otra escena.

Habia una segunda jovencita que Jimmy consideraba extraordinariamente
atractiva. Si su novia era probablemente la mas bonita de la escuela, ésta estaria
muy cerca. Tal vez en segundo lugar. Una clasificacién completamente subjetiva
de un joven de quince afios.

Ella también venia de una familia con muchisimo dinero. Practicamente
millonaria. Era una nifia nice. Tenia una muy buena camioneta.

15
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Jummy llegaba en autobs.

Un dia estaba sentada cerca del joven con el que Jimmy habia peleado. Habia un
asiento vacio junto a ella. Jimmy recuerda que no permitié que otros lo ocuparan.
Nunca supo por qué.

Jimmy lleg6 tarde. Practicamente ése era el unico lugar disponible. Asi que se
sent6 junto a ella. Y cerca del otro joven.

Jimmy estaba fastidiado. No queria volver a empezar con el mismo problema.
Ella lo not6.

—¢Qué pasa?
Jimmy trat6 de restarle importancia. Entonces pregunt6:
—¢Tienes miedo?

Jimmy dijo que no. Y era verdad.

Entonces algo cambié. Ella redujo la distancia. Giré hacia él. La mirada se volvi6
mas directa. El tono también cambié.

Y le dijo:
—Pero td pones, ¢no?

Jimmy entendié el interés. Eso no fue lo que lo desconcert6. Fue una palabra.
Pones.

Jimmy habria esperado: “Pero ti ganas.” O: “Pero tt puedes con él.”

“Pones” le sonaba al barrio. A cholos. Incluso a jévenes metidos en ambientes
delictivos. No era la palabra que esperaba escuchar de ella.

Y apareci6 una pregunta: “; Asi me ve?”

16
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Tal vez era simplemente una expresién que ella también utilizaba. Jimmy nunca
lo supo. Pero tuvo la impresion de que quiza habia usado una forma de hablar que
asociaba con él. Como si por un momento hubiera entrado en un cédigo que
pensaba que Jimmy reconoceria.

Aquello también mostraba algo que Jimmy todavia estaba empezando a
descubrir. Mientras él observaba a todos los demaés e intentaba entender quiénes
eran, los deméas también estaban observandolo a él. Y no necesariamente veian lo
mismo que Jimmy veia cuando pensaba en si mismo.

Cuando el problema crece

Pero habia un problema mas inmediato. El conflicto con el segundo joven seguia
creciendo.

La pelea no termin6é con la pelea. También iba con maestros. Iba a direccion.
Decia que Jimmy lo estaba amenazando. Esas amenazas nunca habian ocurrido.
Inventaba cosas.

Asi que un dia podia provocarlo directamente. Y al siguiente Jimmy podia
terminar explicando ante un maestro algo que nunca habia sucedido.

El problema empezé a extenderse. El joven. Sus amigos. Los maestros. La
direccion. Las acusaciones. Las familias con recursos. La posibilidad de que una
pelea de adolescentes terminara convirtiéndose en algo bastante mas serio.

Jimmy empez6 a hacerse una pregunta: “¢Qué gano quedandome?”

Ya sabia que podia pelear con él. Eso habia dejado de importar. Podia quedarse
por orgullo. Esperar la siguiente provocacién. Responder. Volver a direccion.
Explicar otra vez. Y repetirlo hasta que algo realmente grave ocurriera.

Pero habia una contradiccion dificil de ignorar. Jimmy habia escogido aquella
preparatoria precisamente porque estaba cansado de vivir entre pleitos y
problemas.

Habia buscado deliberadamente un lugar donde no conociera a nadie. Habia
querido salir de ese ambiente. Y poco a poco estaba construyéndose alrededor de
él exactamente lo que habia intentado dejar atras.

Asi que decidi6 irse. No porque le tuviera miedo al joven en una pelea. Se fue
porque seguir ahi ya no tenia sentido.

Lo que no se ve

Después conoceria una parte de aquella historia que dentro de la escuela no podia
ver.

Al volver a convivir con algunos amigos de antes, Jimmy cont6 lo ocurrido. Uno
de ellos reconoci6 inmediatamente al joven. Habian sido vecinos. También

17
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habian tenido problemas. También habian terminado peleando. Y su amigo
también le habia ganado.

Pero ademas conocia a la familia. Fue entonces cuando Jimmy supo que, a pesar
del dinero, aquel joven tenia una vida familiar muy complicada.

Eso corrigié una de las primeras conclusiones que Jimmy habia construido al
llegar a Beverly Hills. Habia visto dinero. Y habia completado lo demds. Mas
dinero. Mejor vida.

Pero una cosa no garantizaba la otra. Eso tampoco explicaba automaticamente el
bullying. Jimmy no sabia si existia relacién. Sélo habia descubierto una parte de
la historia que antes no podia ver.

Pasaron aproximadamente veinte afios. Y aquel hombre volvié a aparecer.
Todavia queria pelear.

18
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A Jimmy le sorprendi6 que algo ocurrido cuando tenian quince afios siguiera vivo
para él dos décadas después. Finalmente hablaron. Y la conversacion terminé
siendo mas interesante que otra pelea.

El hombre conté cémo recordaba todo. En su versién aparecia practicamente
como la victima. Jimmy como el agresor.

Las bolitas de papel casi habian desaparecido. El agarre del cuello. Que hubiera
ido a buscarlo. El empujon a su novia. Las acusaciones ante maestros y direccion
por amenazas que nunca habian ocurrido.

Jimmy primero pens6: “Esta mintiendo.” Después apareci6 otra posibilidad: “¢Y
si realmente lo recuerda asi?”

Porque Jimmy tampoco conservaba una grabacién de aquellos dias. Recordaba
algunas cosas con muchisima fuerza. Otras no.

Y esa conversacion dejaba una diferencia dificil de ignorar.

Una cosa es lo que ocurrié. Otra es lo que recuerdas. Y otra
es lo que crees que significa.

El joven tenia problemas familiares. Eso Jimmy lo supo después. Decidir que por
eso hacia bullying seria otra cosa.

La segunda jovencita mostré interés. Jimmy lo percibi6 en su cercania, su mirada,
su tono y sus palabras. Saber exactamente por qué estaba interesada seria otra
cosa.

Ella dijo: “Pero td pones, ¢no?” Jimmy recuerda perfectamente la frase. Pensar
que utilizé esa palabra porque veia en €l al tipo de barrio es una posibilidad. Nada
mas.

Y esa diferencia aparecia una y otra vez.

El Principito estaba enamorado. Los demds convertian ese enamoramiento en una
broma. Jimmy dej6é de mirar a la jovencita por empatia. Ella s6lo podia ver a un
joven que no reaccionaba como los demas.

El linebacker era realmente fuerte. Aun asi hacia cosas que podian parecer
intentos por demostrar fuerza.

El segundo joven podia molestar a muchas personas y veinte afios después
recordar una historia en la que él era la victima.

Jimmy habia llegado a Beverly Hills viendo automéviles, viajes, dinero y
seguridad. Con unas cuantas sefiales habia construido vidas completas.

Los demas hacian exactamente lo mismo. Veian unas cuantas cosas de Jimmy. Y
completaban lo que faltaba.
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CAPITULO 1 - BEVERLY HILLS

Eso hacemos constantemente. Vemos una conducta. Escuchamos una frase.
Observamos quién mira a quién. Quién se rie. Quién se queda callado. Quién se
acerca. Quién se aleja. Quién parece fuerte. Quién parece tener miedo.

Y con pedazos de informacién construimos explicaciones completas sobre
personas que quiza apenas COnocemos.

A veces acertamos. A veces no.

Jimmy habia aprendido a observar esas sefiales desde nifio porque necesitaba
anticipar lo que podia ocurrir. Con los afios la pregunta empez6 a interesarle por
algo més que proteccion.

¢Por qué una persona hace lo que hace? ¢Por qué alguien que ya es fuerte
necesita demostrarlo? ;Por qué alguien necesita publico para humillar a otro?
¢Por qué una persona puede sentirse atraida precisamente por quien no estaba
intentando atraerla? ;Por qué dos personas pueden vivir la misma historia y
terminar recordando dos versiones distintas?

Jimmy entré a aquella preparatoria con catorce afios buscando alejarse de un
ambiente. Sali6 con quince.

Entre una cosa y otra encontr6 personas que parecian muy diferentes entre si. Un
joven enamorado. Un atleta extraordinario. Un joven problematico. Dos
jovencitas de familias practicamente millonarias. Personas que intimidaban.
Personas que tenian miedo. Personas que observaban. Personas que interpretaban.
Personas que se enamoraban.

Y detrés de todas esas diferencias seguia apareciendo lo mismo.

NATURALEZA HUMANA

La necesidad de entender, aunque nunca tengamos toda la
informacion: por qué hacemos lo que hacemos.
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