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CAPÍTULO 1

BEVERLY HILLS
Naturaleza humana: lo que vemos, lo que suponemos y lo que hacemos.

────────────────────

Jimmy Tapia
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Salir de ahí

Jimmy tenía catorce años cuando terminó la secundaria. Para entonces ya sabía 
bastante bien qué clase de ambiente no quería seguir teniendo alrededor.

Había  crecido en una colonia donde los problemas no eran algo excepcional. 
Estaban  ahí.  Había  escuchado  disparos  desde  su  casa.  Había  visto  vehículos 
incendiados.  Una vez hirieron con un arma blanca a  una persona justo  en la 
puerta  de  su  casa.  Jimmy salió.  La  persona  estaba  perdiendo  mucha  sangre. 
Tuvieron que llamar a una ambulancia.

A los once años lo asaltaron por primera vez. Fue a una cuadra de su casa. El 
hombre tendría unos veintidós años.  Llevaba un palo con clavos en la  punta. 
Venía de la colonia de al lado. La misma donde vivía un amigo suyo.

Tiempo después, cuando Jimmy fue a visitarlo, ese amigo le explicó las reglas 
antes de entrar.

—Guarda la cadena. También el reloj. Cualquier cosa de 
valor que pudiera verse.

Después vino una regla menos evidente. Había que saber con quién defenderse y 
con  quién  no.  Si  alguien  claramente  más  peligroso  te  buscaba  problemas, 
demostrar valor podía terminar muy mal. Pero si alguien más pequeño descubría 
que podía intimidarte sin consecuencias, después podían venir otros.

Era  una  forma  extraña  de  medir  el  mundo.  Pero  en  determinados  lugares 
funcionaba así. La gente observaba. Probaba. Sacaba conclusiones. Y actuaba en 
consecuencia.

Jimmy también  había  tenido  que  aprenderlo.  En  su  colonia  se  había  peleado 
muchas veces. No porque disfrutara vivir de esa manera. Precisamente por eso 
empezó a cansarse.
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En casa tampoco podía andar completamente distraído. Después del divorcio de 
sus padres se fue a vivir con sus abuelos. Era una casa con mucho movimiento.  
Familia entrando. Familia saliendo. Tíos. Primos. Visitas.

Dos  de  sus  tíos  lo  molestaban  constantemente.  Uno  de  ellos  lo  golpeaba 
prácticamente todos los días. Un manotazo. Un golpe en la cabeza. Un empujón. 
A veces sin que hubiera ocurrido nada antes.

Jimmy aprendió a escuchar quién acababa de llegar. A saber quién estaba cerca. 
A reconocer cómo venía una persona antes de acercarse. El tono de voz. El estado 
de ánimo. Si convenía pasar. Si era mejor mantenerse lejos.

En  aquel  momento  no  estaba  intentando  entender  a  las  personas.  Estaba 
intentando evitar el siguiente golpe.

La  secundaria  tampoco  había  sido  un  ambiente  especialmente  amable.  Había 
muchos jóvenes problemáticos. Rufianes. Gente metida en dinámicas que Jimmy 
ya conocía demasiado bien. Salió bien librado.

Y cuando llegó el momento de escoger preparatoria tomó una decisión que para 
él era más importante que el nivel académico o la distancia. Quería una escuela a 
la que no fuera nadie de su secundaria. Nadie de su colonia. Nadie que conociera.

No quería cambiar de edificio y encontrarse otra vez con la misma gente, las 
mismas historias y los mismos códigos. Quería salir de ahí. De verdad. Así que 
escogió una preparatoria lejos.

Antes de Beverly Hills

Antes de entrar ya tenía novia. Pero ella tampoco pertenecía al círculo del que 
Jimmy quería alejarse. La había conocido en una iglesia.

Jimmy había empezado a ir  por una razón bastante sencilla para un joven de 
catorce años: había jovencitas muy bonitas.
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Y  hubo  dos  que  empezaron  a  mostrar  interés.  Una  le  mandaba  señales 
constantemente. Muchas. A Jimmy le parecía atractiva. Pero había algo que no 
terminaba de convencerlo. Tenía la impresión de que ella seguía enamorada de 
otro joven de su pasado. Podía estar equivocado. Pero eso era lo que percibía.

La otra era rubia. También le parecía bonita. Era divertida. Y había algo que para 
Jimmy pesó. Sentía que ambos llegaban desde un lugar parecido. Sin una historia 
sentimental anterior que pareciera seguir ocupando espacio. Así que eligió a la 
rubia.

Por eso llegó a la preparatoria con novia. Ella tampoco pertenecía al mundo de 
Jimmy. Sólo habían coincidido en aquella iglesia. Su padre no vivía con ella.

Y cuando Jimmy recuerda hoy que ambos tenían apenas catorce años, también 
recuerda  la  libertad  con  la  que  podían  llevar  una  relación  a  esa  edad.  Su 
impresión, vista desde adulto,  es que los mayores alrededor tenían suficientes 
asuntos propios como para que dos adolescentes pudieran hacer bastante su vida 
sin demasiada supervisión.

En aquel momento eso no parecía extraño. Era simplemente la vida.

Beverly Hills

Jimmy entró aproximadamente dos semanas después de que habían empezado las 
clases. Dos semanas parecen poco. Dentro de una escuela pueden ser suficientes 
para que ya exista un pequeño mundo.

Los grupos empiezan a formarse. Ya saben quién hace reír. Quién es popular. 
Quién tiene dinero.  Quién molesta.  Quién se  deja  molestar.  Quién le  gusta  a 
quién. Quién parece estar arriba. Quién parece estar abajo.

Jimmy llegó cuando todo eso ya había empezado. Era el nuevo. Y desde el primer 
día tuvo la sensación de haber entrado a otro lugar por completo.
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Para él aquello parecía Beverly Hills. Había estudiantes de su edad llegando en 
BMW. Otros en camionetas grandes. Familias con muchísimo dinero. Algunos 
estudiantes incluso tenían seguridad.

Jimmy llegaba en autobús.
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Pero  los  automóviles  eran  solamente  la  parte  visible.  Después  venían  las 
conversaciones.

Había jóvenes que hablaban inglés con naturalidad. Habían viajado por distintos 
países.  Conocían ciudades.  Aeropuertos.  Hoteles. Restaurantes. Y hablaban de 
todo aquello sin darle demasiada importancia.

Eso  era  lo  que  más  impresionaba  a  Jimmy.  No  que  hubieran  viajado.  La 
naturalidad.  Para ellos,  hablar de otro país  podía ser tan cotidiano como para 
Jimmy hablar de ir a otra colonia.

A veces pensaba algo parecido a: “Estos ya recorrieron 
medio mundo y yo siento que lo más lejos que he llegado 

es hasta esta escuela.”
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No era cierto. Pero así se sentía. Había buscado un mundo diferente. Lo había 
encontrado. Ahora tenía que aprender a moverse dentro de él.

Y al principio cometió un error bastante común cuando uno entra en un ambiente 
que desconoce. Confundió familiaridad con superioridad.

Si  alguien  hablaba  inglés,  parecía  más  preparado.  Si  había  viajado,  parecía 
conocer más. Si tenía dinero, parecía estar más adelante. Si se movía con soltura 
dentro de aquel ambiente, parecía más seguro.

Jimmy no pensaba: “Ellos conocen esto porque han vivido aquí.” Sentía: “Ellos 
están arriba. Yo estoy abajo.”

El miedo tampoco se parecía al que conocía. No era miedo a un golpe. Era entrar  
en una conversación y no saber de qué estaban hablando. Que mencionaran un 
lugar que todos conocían menos él. Decir algo fuera de sitio. Quedarse callado 
cuando todos parecían entender.

Había conseguido exactamente lo que quería: nadie de su colonia. Nadie de su 
secundaria.  Nadie  de antes.  Y ahora estaba completamente  solo dentro de un 
mundo que no conocía.

Su novia seguía fuera de todo aquello. Pero la escuela empezó a modificar otra  
cosa. El punto de comparación.

En la iglesia, la rubia le parecía una jovencita muy bonita. En aquella preparatoria 
había muchas jovencitas que Jimmy consideraba extraordinariamente atractivas. 
Y empezó a perder interés en su novia. Ella no había cambiado. La comparación 
sí.

Jimmy tampoco sabía terminar bien una relación. En lugar de sentarse con ella y 
decirle que ya no quería continuar, empezó a alejarse. Menos atención. Menos 
cuidado. Menos interés. Hasta que ella terminó con él.

En ese momento Jimmy encontraba cierta comodidad en hacerlo de esa manera. 
La otra persona tomaba la decisión. Él no tenía que ejecutar el rechazo. Años 
después lo vería de otra forma. En ese momento simplemente sabía que podía 
evitar una conversación que no quería tener.

Aquella  novia  no  había  sido  su  primer  amor.  El  primero  todavía  estaba  por 
aparecer. Y apareció de una manera que Jimmy no estaba buscando.

El Principito

En el salón había un joven al que todos llamaban el Principito. Jimmy no sabía  
cómo había empezado el apodo. Tampoco había visto cómo se había formado su 
posición dentro del grupo. Cuando llegó, todo eso ya existía.

El Principito era pequeño. Muy delgado. Venía de un pueblo. No tenía dinero. 
Sus modales eran bastante más toscos que los de muchos estudiantes de aquella 
escuela.
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Y estaba profundamente enamorado. De probablemente la jovencita más bonita 
de toda la preparatoria.

Eso,  para  Jimmy,  ya  era  mucho  decir.  Porque  ahí  estaban  algunas  de  las 
jovencitas más bonitas que había visto en toda la ciudad. Y no era una ciudad 
pequeña.

Ella destacaba incluso dentro de ese grupo. Tenía el cabello largo y lacio. Estaba 
en otro salón. Pero todos sabían quién era. Y también sabían que el Principito  
estaba enamorado de ella.

Eso bastó para convertirlo en entretenimiento.

Cuando la jovencita aparecía, alguno decía: —Ahí viene la novia del Principito. 
Después la veían. Se reían. Y volteaban hacia él.

No bastaba con hacer la broma. Había que ver qué efecto había producido. Jimmy 
llegó a verlo cerca de llorar. Y dejó de encontrarle cualquier gracia.

Él conocía demasiado bien esa dinámica. Una persona hace algo. Los demás se 
ríen. Y quien está del otro lado tiene que fingir que no le afecta.

Así que Jimmy tomó una decisión sencilla. No iba a participar.

Eso significaba no mirar  a  la  jovencita.  No porque no le  gustara.  Le parecía  
extraordinariamente atractiva. Precisamente por eso evitaba sumarse.

Si ella pasaba, Jimmy no la seguía con la mirada. No buscaba contacto visual. No 
trataba de acercarse. No intentaba hacerse notar.

En  alguna  ocasión  incluso  acompañó  al  Principito  y  llegó  a  quedar 
aproximadamente  a  metro y medio de ella.  Cualquier  joven interesado habría 
tenido ahí una oportunidad perfecta para intentar algo. Jimmy no lo hizo. Estaba 
acompañando al Principito. No compitiendo con él.

Y ahí hay una diferencia importante entre lo que una persona hace y lo que los 
demás pueden creer que significa. Jimmy sabía por qué no la miraba. Ella no.

Desde afuera solamente podía verse una cosa: casi todos le prestaban atención. 
Jimmy no. Casi todos parecían reaccionar cuando aparecía. Jimmy no hacía lo 
mismo.

No había técnica. No había cálculo. No intentaba hacerse el difícil. No sabía que 
una conducta así pudiera provocar nada. Simplemente no quería hacer sentir peor 
al Principito.

Eso duró todo el  primer semestre.  Después el  semestre terminó. El Principito 
reprobó. Y salió de la escuela. Cuando comenzó el segundo semestre ya no estaba 
ahí.

Entonces ocurrió algo que Jimmy no esperaba. Una amiga de aquella jovencita 
fue a buscarlo. Ella estaba interesada en él. Así de sencillo.
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Jimmy ya tenía quince años.  Su reacción fue algo parecido a:  “Órale.  A ver,  
vamos.”

Fue a hablar con ella. Platicaron alrededor de veinte minutos. Y la distancia que 
parecía existir cuando la veía de lejos desapareció bastante rápido.

Podían hablar. Podía hacerla reír. Podían entenderse. Jimmy fue directo. La invitó 
a salir. Ella aceptó. Y empezaron a salir.

También venía de una familia con muchísimo dinero. Prácticamente millonaria. 
Pero pronto eso dejó de ser lo importante.

Jimmy se enamoró. Ella fue su primer amor.

Mientras tanto, dentro de la escuela, algo más estaba ocurriendo. Jimmy seguía 
sintiéndose como el joven que llegaba en autobús y todavía estaba aprendiendo 
cómo funcionaba aquel mundo. Pero los demás no podían entrar en su cabeza. 
Veían otra cosa.

El  nuevo  estaba  saliendo  con  probablemente  la  jovencita  más  bonita  de  la 
escuela.  Y dentro de una escuela esas cosas cuentan.  La gente observa quién 
recibe atención. Quién parece tener opciones. Quién es elegido. Quién termina 
con quién.

Jimmy no estaba intentando subir dentro de ninguna jerarquía. Pero la percepción 
de los demás no necesita permiso para formarse.

El linebacker

Y entonces apareció el primer conflicto serio.

Jimmy ya conocía el bullying. También tenía una regla que había construido años 
antes.

En secundaria había visto a un joven acosando a una mujer. Otro joven apareció. 
Vio lo que ocurría. Y decidió intervenir. A Jimmy aquello le pareció heroico.

Alguien podía seguir de largo. Decidió no hacerlo. Y Jimmy convirtió esa escena 
en  una  regla  sencilla:  si  alguien  está  abusando  de  otra  persona  y  tú  puedes 
detenerlo, haces algo.

A los quince años todavía no existían demasiados matices alrededor de esa idea.

Entonces  apareció  el  linebacker.  Jimmy ya  lo  conocía.  Habían  jugado  en  el 
mismo equipo de fútbol americano. Jimmy era córner. El otro era linebacker. Y 
era el linebacker número uno del estado.

No eran amigos. Prácticamente no hablaban. Pero Jimmy sabía algo de él mucho 
mejor que cualquiera que sólo lo conociera de vista. Sabía lo fuerte que era.

En los entrenamientos los hacían chocar. Jimmy era delgado. Fibroso. Corrioso. 
Ligero. El linebacker era robusto. Pesado. Muy fuerte.
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Jimmy había sentido el golpe. No necesitaba imaginarse qué podía hacer aquel 
joven físicamente. Lo sabía. Y le tenía miedo. De verdad.

Pero había  algo extraño en él.  Fuera  del  bullying era  muy educado.  Hablaba 
correctamente.  Tenía  buenos  modales.  Era  disciplinado.  Un  deportista 
extraordinario.

Jimmy  pensaba  que  tenía  suficientes  cualidades  para  llamar  la  atención  de 
prácticamente  cualquier  jovencita  sin  necesidad de intimidar  a  nadie.  Por  eso 
aquella conducta parecía no encajar.
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Muchos años después Jimmy pensaría que quizá parte de aquello tenía que ver 
con demostrar dureza o fuerza. Tal vez llamar la atención. Nunca se lo preguntó.  
No lo sabe.

Pero  si  ésa  hubiera  sido  la  razón,  había  algo  paradójico.  Estaba  intentando 
demostrar una cualidad que ya tenía. No necesitaba parecer fuerte. Era fuerte.

Un día Jimmy lo vio molestando a otro joven.  Y ahí  chocaron dos cosas.  El 
miedo. Y aquella vieja regla.

Jimmy intervino. Terminaron peleando.

No recuerda con precisión la secuencia de golpes. Lo que recuerda mucho mejor 
ocurrió unos tres días después.

Varios compañeros estaban reunidos afuera del salón. Jimmy estaba con ellos. El 
linebacker llegó tarde. Vio al grupo. Vio a Jimmy. Y se quedó apartado.

Jimmy  entendió  que  el  problema  entre  ellos  seguía  ahí.  Para  él  ya  había 
terminado. Así que le dijo:

—Vente. Acóplate.

Eso era todo. Ya estuvo. Ven.

El  linebacker  se  acercó.  Entró  al  grupo.  Y  la  pelea  dejó  de  importar.  Sin 
discursos. Sin disculpas públicas. Sin convertirse en amigos.

Después Jimmy empezó a notar otra cosa. El joven dejó de hacer bullying. Se 
volvió mucho más tranquilo. Nunca volvieron a tener problemas.

Jimmy no sabe por qué cambió. Pudo haber tenido relación con la pelea. Con lo  
ocurrido después. Con otra cosa que Jimmy nunca conoció. Lo único que sabe es 
que antes lo hacía. Después dejó de hacerlo. Y ahí quedó.

El segundo joven

El segundo joven sería distinto. Jimmy no lo conocía de antes. Sólo sabía lo que 
veía dentro de la escuela.

Era  problemático.  Molestaba  a  muchas  personas.  Provocaba.  Se  burlaba. 
Intimidaba. Y tenía algo que Jimmy empezó a notar. Parecía necesitar público.

Molestaba  a  alguien.  Se  reía.  Después  volteaba  alrededor.  Buscaba  caras. 
Reacciones. La persona molestada era una parte de la escena. La otra parte era 
comprobar que los demás la habían visto.
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Jimmy encontró una solución práctica. Se sentaba cerca de él. Si estaba a su lado, 
normalmente  no  estaba  enfrente.  El  joven  molestaba  a  alguien  más.  Después 
volteaba hacia quienes tenía cerca buscando reacción. Jimmy quedaba del lado 
del público.

No eran amigos. Jimmy tampoco participaba. Simplemente había encontrado un 
lugar donde era menos probable convertirse en el blanco.

Y aquel joven no le daba el mismo miedo que el linebacker. Hasta que Jimmy 
empezó a ir  mal en una materia.  Necesitaba prestar más atención.  Se cambió 
hacia adelante.

El otro joven quedó detrás. Y empezó a lanzarle bolitas de papel mojadas con 
saliva. Jimmy trató de ignorarlo. Siguió.
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Al terminar la clase Jimmy se acercó. Le dijo que, si continuaba molestándolo, 
iban a terminar peleando. El joven lo agarró del cuello. Jimmy lo sujetó también. 
Los separaron.

Jimmy creyó que ahí acababa. No acabó.

A la salida el joven fue a buscarlo. Durante el conflicto empujó a la novia de 
Jimmy. Y pelearon.

Jimmy recuerda especialmente el primer golpe. Lo golpeó. El joven cayó. Jimmy 
pensó: “Ya se acabó.”

Pero se levantó.  Quiso continuar.  Entonces la pelea siguió.  Y Jimmy terminó 
ganándole claramente.

Para  él  había  sido  un  problema  entre  dos  personas.  Nada  más.  Hasta  que 
empezaron a llegar otros estudiantes.
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Uno. Después otro. Después varios. De distintos grupos. De diferentes salones. 
Jimmy calcula que pudieron haber sido alrededor de treinta.

Todos decían alguna versión de lo mismo. Qué bueno. Qué bueno que alguien 
finalmente le había respondido.

Jimmy descubrió entonces que aquel joven había molestado a muchísima gente. 
Había  acumulado  suficiente  resentimiento  para  que  una  pelea  que  Jimmy 
consideraba personal produjera satisfacción en personas que apenas conocía.

La reputación funciona así. A veces alguien lleva mucho tiempo construyéndola 
sin darse cuenta. Y un solo acontecimiento hace visible todo lo que ya estaba ahí.

Al día siguiente Jimmy iba por unas escaleras. Siete u ocho amigos del joven lo 
rodearon. Nadie decía nada. Ahí sí sintió miedo.

Una persona era una cosa. Siete u ocho eran otra. Además, algunos estudiantes 
pertenecían a familias con muchísimo dinero. Había guardaespaldas. Seguridad 
privada. Recursos. Jimmy no sabía hasta dónde podía escalar una estupidez.

Uno de los jóvenes se acercó. Empezó a observarle la cara. De frente. De un lado. 
Del otro. Los ojos. Los pómulos. La nariz.

Jimmy esperaba el primer golpe. Entonces uno empezó a reírse. Luego otro. En 
pocos segundos estaban riéndose todos. Se dieron la vuelta. Y se fueron.

Jimmy  no  entendió.  Hasta  que  vio  después  al  otro  joven.  Tenía  el  rostro 
completamente hinchado. Los ojos apenas se distinguían.

Durante  años  Jimmy lo  describiría  con  una  comparación  poco elegante,  pero 
bastante gráfica: parecía una hamburguesa aplastada.

Sus amigos ya habían visto esa cara.  Después fueron a ver  la  de Jimmy. Lo 
observaron. Vieron que prácticamente estaba entero. Y se rieron.

A  esas  alturas  la  pelea  ya  se  había  convertido  en  información  dentro  de  la  
escuela.

La segunda jovencita

Y poco después ocurrió otra escena.

Había  una  segunda  jovencita  que  Jimmy  consideraba  extraordinariamente 
atractiva. Si su novia era probablemente la más bonita de la escuela, ésta estaría 
muy cerca. Tal vez en segundo lugar. Una clasificación completamente subjetiva 
de un joven de quince años.

Ella  también  venía  de  una  familia  con  muchísimo  dinero.  Prácticamente 
millonaria. Era una niña nice. Tenía una muy buena camioneta.
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Un día estaba sentada cerca del joven con el que Jimmy había peleado. Había un 
asiento vacío junto a ella. Jimmy recuerda que no permitió que otros lo ocuparan. 
Nunca supo por qué.

Jimmy llegó tarde. Prácticamente ése era el único lugar disponible. Así que se 
sentó junto a ella. Y cerca del otro joven.

Jimmy estaba fastidiado. No quería volver a empezar con el mismo problema. 
Ella lo notó.

—¿Qué pasa?

Jimmy trató de restarle importancia. Entonces preguntó:

—¿Tienes miedo?

Jimmy dijo que no. Y era verdad.

Entonces algo cambió. Ella redujo la distancia. Giró hacia él. La mirada se volvió 
más directa. El tono también cambió.

Y le dijo:

—Pero tú pones, ¿no?

Jimmy entendió el interés. Eso no fue lo que lo desconcertó. Fue una palabra. 
Pones.

Jimmy habría esperado: “Pero tú ganas.” O: “Pero tú puedes con él.”

“Pones” le sonaba al barrio. A cholos. Incluso a jóvenes metidos en ambientes 
delictivos. No era la palabra que esperaba escuchar de ella.

Y apareció una pregunta: “¿Así me ve?”
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Tal vez era simplemente una expresión que ella también utilizaba. Jimmy nunca 
lo supo. Pero tuvo la impresión de que quizá había usado una forma de hablar que 
asociaba con él.  Como si por un momento hubiera entrado en un código que 
pensaba que Jimmy reconocería.

Aquello  también  mostraba  algo  que  Jimmy  todavía  estaba  empezando  a 
descubrir. Mientras él observaba a todos los demás e intentaba entender quiénes 
eran, los demás también estaban observándolo a él. Y no necesariamente veían lo  
mismo que Jimmy veía cuando pensaba en sí mismo.

Cuando el problema crece

Pero había un problema más inmediato. El conflicto con el segundo joven seguía 
creciendo.

La pelea no terminó con la pelea. También iba con maestros. Iba a dirección.  
Decía que Jimmy lo estaba amenazando. Esas amenazas nunca habían ocurrido. 
Inventaba cosas.

Así  que  un  día  podía  provocarlo  directamente.  Y  al  siguiente  Jimmy  podía 
terminar explicando ante un maestro algo que nunca había sucedido.

El  problema  empezó  a  extenderse.  El  joven.  Sus  amigos.  Los  maestros.  La 
dirección. Las acusaciones. Las familias con recursos. La posibilidad de que una 
pelea de adolescentes terminara convirtiéndose en algo bastante más serio.

Jimmy empezó a hacerse una pregunta: “¿Qué gano quedándome?”

Ya sabía que podía pelear con él. Eso había dejado de importar. Podía quedarse 
por orgullo.  Esperar  la  siguiente  provocación.  Responder.  Volver  a  dirección. 
Explicar otra vez. Y repetirlo hasta que algo realmente grave ocurriera.

Pero había una contradicción difícil de ignorar. Jimmy había escogido aquella 
preparatoria  precisamente  porque  estaba  cansado  de  vivir  entre  pleitos  y 
problemas.

Había  buscado  deliberadamente  un  lugar  donde  no  conociera  a  nadie.  Había 
querido salir de ese ambiente. Y poco a poco estaba construyéndose alrededor de 
él exactamente lo que había intentado dejar atrás.

Así que decidió irse. No porque le tuviera miedo al joven en una pelea. Se fue 
porque seguir ahí ya no tenía sentido.

Lo que no se ve

Después conocería una parte de aquella historia que dentro de la escuela no podía 
ver.

Al volver a convivir con algunos amigos de antes, Jimmy contó lo ocurrido. Uno 
de  ellos  reconoció  inmediatamente  al  joven.  Habían  sido  vecinos.  También 
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habían  tenido  problemas.  También  habían  terminado  peleando.  Y  su  amigo 
también le había ganado.

Pero además conocía a la familia. Fue entonces cuando Jimmy supo que, a pesar 
del dinero, aquel joven tenía una vida familiar muy complicada.

Eso corrigió una de las primeras conclusiones que Jimmy había construido al 
llegar a Beverly Hills. Había visto dinero. Y había completado lo demás. Más 
dinero. Mejor vida.

Pero una cosa no garantizaba la otra. Eso tampoco explicaba automáticamente el 
bullying. Jimmy no sabía si existía relación. Sólo había descubierto una parte de 
la historia que antes no podía ver.

Pasaron  aproximadamente  veinte  años.  Y  aquel  hombre  volvió  a  aparecer. 
Todavía quería pelear.
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A Jimmy le sorprendió que algo ocurrido cuando tenían quince años siguiera vivo 
para él  dos décadas después.  Finalmente hablaron.  Y la  conversación terminó 
siendo más interesante que otra pelea.

El  hombre  contó  cómo recordaba todo.  En su  versión aparecía  prácticamente 
como la víctima. Jimmy como el agresor.

Las bolitas de papel casi habían desaparecido. El agarre del cuello. Que hubiera 
ido a buscarlo. El empujón a su novia. Las acusaciones ante maestros y dirección 
por amenazas que nunca habían ocurrido.

Jimmy primero pensó: “Está mintiendo.” Después apareció otra posibilidad: “¿Y 
si realmente lo recuerda así?”

Porque Jimmy tampoco conservaba una grabación de aquellos días. Recordaba 
algunas cosas con muchísima fuerza. Otras no.

Y esa conversación dejaba una diferencia difícil de ignorar.

Una cosa es lo que ocurrió. Otra es lo que recuerdas. Y otra 
es lo que crees que significa.

El joven tenía problemas familiares. Eso Jimmy lo supo después. Decidir que por 
eso hacía bullying sería otra cosa.

La segunda jovencita mostró interés. Jimmy lo percibió en su cercanía, su mirada, 
su tono y sus palabras. Saber exactamente por qué estaba interesada sería otra 
cosa.

Ella dijo: “Pero tú pones, ¿no?” Jimmy recuerda perfectamente la frase. Pensar 
que utilizó esa palabra porque veía en él al tipo de barrio es una posibilidad. Nada 
más.

Y esa diferencia aparecía una y otra vez.

El Principito estaba enamorado. Los demás convertían ese enamoramiento en una 
broma. Jimmy dejó de mirar a la jovencita por empatía. Ella sólo podía ver a un 
joven que no reaccionaba como los demás.

El  linebacker  era  realmente  fuerte.  Aun  así  hacía  cosas  que  podían  parecer 
intentos por demostrar fuerza.

El  segundo  joven  podía  molestar  a  muchas  personas  y  veinte  años  después 
recordar una historia en la que él era la víctima.

Jimmy  había  llegado  a  Beverly  Hills  viendo  automóviles,  viajes,  dinero  y 
seguridad. Con unas cuantas señales había construido vidas completas.

Los demás hacían exactamente lo mismo. Veían unas cuantas cosas de Jimmy. Y 
completaban lo que faltaba.



CAPÍTULO 1  ·  BEVERLY HILLS

20

Eso  hacemos  constantemente.  Vemos  una  conducta.  Escuchamos  una  frase. 
Observamos quién mira a quién. Quién se ríe. Quién se queda callado. Quién se 
acerca. Quién se aleja. Quién parece fuerte. Quién parece tener miedo.

Y  con  pedazos  de  información  construimos  explicaciones  completas  sobre 
personas que quizá apenas conocemos.

A veces acertamos. A veces no.

Jimmy había  aprendido a  observar  esas señales  desde niño porque necesitaba 
anticipar lo que podía ocurrir. Con los años la pregunta empezó a interesarle por 
algo más que protección.

¿Por  qué  una  persona  hace  lo  que  hace?  ¿Por  qué  alguien  que  ya  es  fuerte 
necesita demostrarlo? ¿Por qué alguien necesita público para humillar a  otro? 
¿Por qué una persona puede sentirse atraída precisamente por quien no estaba 
intentando  atraerla?  ¿Por  qué  dos  personas  pueden  vivir  la  misma  historia  y 
terminar recordando dos versiones distintas?

Jimmy entró a  aquella  preparatoria  con catorce años buscando alejarse  de un 
ambiente. Salió con quince.

Entre una cosa y otra encontró personas que parecían muy diferentes entre sí. Un 
joven  enamorado.  Un  atleta  extraordinario.  Un  joven  problemático.  Dos 
jovencitas  de  familias  prácticamente  millonarias.  Personas  que  intimidaban. 
Personas que tenían miedo. Personas que observaban. Personas que interpretaban. 
Personas que se enamoraban.

Y detrás de todas esas diferencias seguía apareciendo lo mismo.

NATURALEZA HUMANA

La necesidad de entender, aunque nunca tengamos toda la 
información: por qué hacemos lo que hacemos.


