CAPITULO 3

DIOSITO CUIDA A LOS
PENDEJOS

Una historia sobre deseo, riesgo, observacion y suerte

Jimmy Tapia

El peligro puede estar perfectamente entendido y aun ast
perder frente a lo que se desea ahora.
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I. Veinte hombres

Jimmy tenia dieciséis afios.
Estaba solo.
Se encontraba bajo el efecto de una sustancia que nunca habia probado.

Y unos veinte hombres acababan de preguntarle qué hacia en aquel
lugar.

No sono como una pregunta.
Soné como una advertencia.
Dos de ellos comenzaron a acercarse.

Jimmy no podia verles bien el rostro. El callejon estaba casi
completamente oscuro. El cielo se encontraba cubierto y sélo por
momentos una parte menos densa de las nubes dejaba pasar algo de luz
de luna.

Era suficiente para distinguir las siluetas.
No para saber qué iba a ocurrir.
Hacia un frio que se metia hasta los huesos.
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Jimmy estaba asustado, intoxicado y sin una salida evidente.
No podia enfrentarse con veinte hombres.

Tampoco sabia hacia dénde correr.

Tenia apenas unos segundos.

Entonces recordo algo que habia visto esa misma mafiana durante una
caminata de cinco minutos.

Algo pequerio.
Una de esas escenas que casi cualquier otra persona habria olvidado.
Jimmy dijo:
—~Oigan, me muero por un gallito. ;/No tendran uno que me regalen? Es
que no traigo dinero.
El hombre que venia hacia él cambio por completo.
Lo abrazd.
—Claro que si, mi hermano.
Pero para entender por qué Jimmy dijo aquello, hay que regresar al
principio del dia.
Porque el peligro no empezd en el callejon.

Empez6 mucho antes, dentro de algo que los adultos habian llamado un
viaje cultural.

II. La cantina mas grande del mundo

El viaje era con la escuela.

La explicacion oficial hablaba de cultura y de un festival.
Eso era lo que decia el nombre.

El lugar decia otra cosa.

Cuando el taxi estaba por llegar a la ciudad, el conductor se volvi6 hacia
ellos y les dijo:

—En este mes, esta ciudad se convierte en la cantina mds grande del
mundo.

Todavia faltaba aproximadamente un kilémetro para entrar y el olor a
marihuana ya se sentia por todas partes.

No era algo aislado.
Parecia cubrir la ciudad.



CAPITULO 3 DIOSITO CUIDA A LOS PENDEJOS

Habia bares y antros a los que los menores podian entrar con
identificaciones falsas. Habia sustancias disponibles por todos lados. La
multitud era tan grande que en algunas calles apenas se podia caminar.

Personas de muchos paises.
Idiomas distintos.
Rostros distintos.
Colores distintos.

Una ciudad desbordada durante un festival que, al menos para Jimmy,
tenia muy poco de cultural.

El no bebia.
Si fumaba cigarrillos.
Ese era su vicio.

Pero nunca habia fumado marihuana ni consumido hongos u otras
drogas.

Eso importa porque, antes de terminar aquel dia, probaria un hongo y
fumaria marihuana por primera vez. No conocia su tolerancia, no sabia
qué esperar y termino mezclando las dos cosas en cuestién de horas.

También importa por otra razon.
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El nombre de un evento puede tranquilizar a una familia sin describir el
ambiente real en el que van a encontrarse sus hijos.

“Viaje cultural” suena a itinerario, supervision y actividades
organizadas.

No dice nada sobre identificaciones falsas.
No dice nada sobre bares llenos de menores.
No dice nada sobre sustancias al alcance de cualquiera.

No dice nada sobre lo que ocurre cuando un grupo se separa y uno de sus
integrantes queda solo en una ciudad saturada.

En aquel grupo escolar, Jimmy tenia un solo amigo de verdad.
Se llamaba Héctor.

Héctor era el lider.

Jimmy describia a los demds como los esbirros de Héctor.

Trataba a Jimmy como a un igual. A los demds solia tratarlos mal. Ellos lo
seguian, pero advertian la diferencia. Jimmy percibia que les molestaba el
respeto que Héctor le tenia.

Aquel dia, mientras caminaban entre la multitud, los otros vieron a unas
jévenes y le dijeron a Héctor:

—NMira, ahi estdn unas jovenes que nos estan hablando. Vamonos.
Lo distrajeron.
Lo jalaron.
Se lo llevaron practicamente a la fuerza.
Mientras se alejaban, miraban a Jimmy de reojo.
La intencion, tal como Jimmy la percibid, era dejarlo atras.
Fl podia haber corrido tras ellos.
No lo hizo.
No era amigo de los demas. Era amigo de Héctor.
Asi que sigui6 caminando solo.

Es tentador unir de inmediato esa separacion con todo lo que ocurrio
después.

Decir que Jimmy, al sentirse excluido, necesito encontrar otra persona
que lo aceptara.

Esa explicacién suena ordenada.
También es incorrecta.

Jimmy no fue detrds de una mujer para sustituir al grupo ni para sentirse
aceptado.

Queria tener sexo.



CAPITULO 3 DIOSITO CUIDA A LOS PENDEJOS

Y queria tenerlo con la mujer mds atractiva que encontrara dentro de sus
propios criterios.

No era una necesidad exclusiva de los hombres. Las mujeres también
tenian deseos e intereses propios. Lo que Jimmy no podia saber era qué
buscaba exactamente cada una.

Pero si sabia qué buscaba él.

Cambiar ese motivo por una teoria mds elegante haria que la historia
sonara mas psicologica.

También la volveria falsa.

II1. Cinco minutos

Esa misma mafiana, antes de quedar solo, Jimmy habia coincidido con un
joven conocido de Héctor.

Caminaron juntos unos cinco minutos.

Era aproximadamente de la misma edad que Jimmy, pero le produjo una
impresion inmediata.

Jimmy lo considerd un genio.

No porque le hubiera mostrado un diploma.

No porque hablara de libros.

Por la rapidez con la que parecia entender a las personas y por la
seguridad con la que se movia entre ellas.

El joven iba regalando marihuana a quienes encontraba.
La escena se repetia.
Se acercaba a alguien.

La otra persona suponia que €l estaba pidiéndole marihuana y respondia
con disposicion, como quien va a compartir algo con un amigo.

Entonces el joven la corregia:
—No, no. Yo te voy a dar a ti.

La reaccién mejoraba todavia mas.

No solo aceptaban.

Se alegraban.

Jimmy no entendid en ese momento todo lo que aquel joven estaba
haciendo. Tampoco necesitaba entenderlo.

Le basto con registrar una regularidad:

cuando alguien pedia marihuana, las personas lo trataban como a un
hermano.

Después de cinco minutos, se separaron.
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Cada uno sigui6 su camino.
Aquella observacidn parecia no tener ninguna importancia.

Horas mas tarde seria la unica idea que Jimmy encontraria cuando dos
hombres comenzaran a caminar hacia él dentro de un callején.

IV. Ocho segundos

La ciudad estaba llena.
No llena como una avenida en hora pico.
Llena al punto de dificultar el paso.

Jimmy avanzaba entre personas de todas partes del mundo cuando vio a
una mujer.

Era de piel morena clara.
Tenia ojos verdes.
Cabello castafio.

Era delgada y media aproximadamente un metro con sesenta y cinco
centimetros.

Jimmy recuerda un rostro angelical y facciones que le parecieron
perfectas.

Ella lo miro.

El la miro.

Caminaron en direcciones contrarias y pasaron uno junto al otro sin dejar
de sostenerse la mirada.

Después quedaron de espaldas.

Jimmy tenia una regla personal:

nunca volteaba después de cruzarse con una mujer.

Pero record6 algo que un amigo le habia dicho tiempo atras.

Si queria saber si le gustaba a una mujer, debia esperar ocho segundos y
después volverse. Si ella hacia lo mismo en ese momento, probablemente
también estaba interesada.

Jimmy contd.

Uno.

Dos.

Tres.

Hasta ocho.

Volteo.

Ella volte6 al mismo tiempo.
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La regla habia funcionado.
Jimmy sonrio.
Ella sonrio.
El le hizo una sefia para que se acercara.
Ella respondio:
—No. Ven tu.
Jimmy fue.
La mujer tenia diecinueve afos.
Era de Guadalajara.
Habia rentado una casa durante todo el festival.
Lo invitd.
Jimmy aceptd porque le parecia preciosa y porque queria que ocurriera
algo sexual entre ellos.
Habia informacién suficiente para reconocer el riesgo.
Era menor de edad.
Estaba solo.
No conocia a la mujer.
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No sabia dénde quedaba la casa.

No conocia a quienes podian estar ahi.

Ninguna persona de confianza estaba con él en ese momento.
Nada de eso estaba oculto.

Jimmy podia verlo.

Y fue de todos modos.

V. Escupelo

Ya en la casa, la mujer sac6 unos hongos.

Le dio uno.

Jimmy comenz6 a masticarlo.

El sabor le parecio horrible.

Aun asi lo trago.

Pasaron unos veinte minutos.

Tal vez media hora.

Estaban hablando cuando ella le dijo de pronto:
—Escupelo.

Jimmy la mir¢ sin entender.
—¢Como que lo escupa? Si me lo tragué hace media hora.
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En ese momento, la mujer se sent6 encima de él y comenzo a besarle el
cuello.

Entonces empez0 el efecto.

Y con el efecto llego el miedo.
No aparecio poco a poco.
Llego en seco.

Jimmy penso en lo que hasta ese momento habia dejado en segundo
plano.

No conocia a nadie.

No sabia dénde estaba.

Podian entrar tres hombres por la puerta.
Podia despertar en Tijuana sin un rifion.
Podia no despertar.

No tenia evidencia de que algo asi estuviera por ocurrir. Era una
posibilidad creada por el miedo, no una descripcion de lo que la mujer
planeaba.

Pero una parte de aquel pensamiento era indiscutible:
Jimmy habia entregado casi todo el control de la situacion.
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Estaba en una casa desconocida.

Habia consumido una sustancia que nunca habia probado.
Se habia ido sin avisar.

Nadie sabia dénde estaba.

No habia un teléfono celular para avisar ni pedir ayuda.
Tampoco sabia como regresar.

En ese momento lo vio todo de golpe.

Estoy haciendo todo lo que no debo hacer.

Sali¢ corriendo.

En cuanto pisé la calle, la percepcion comenz6 a cambiar.
Las cosas se veian extrafias.

Como si estuviera dentro de una computadora.

Como si la realidad fuera generada.

Como si el mundo que tenia delante no terminara de ser real.
Corri6 cuatro cuadras mientras el efecto aumentaba a cada paso.
No estaba avanzando hacia un lugar que conociera.

Sdlo se estaba alejando de la casa.

Y al hacerlo, sali6 de una situacion que le habia producido miedo para
entrar en otra que podia ser todavia mas peligrosa.

VI. El callejon

Aquella ciudad tenia tuneles, callejones y zonas en las que la oscuridad
borraba casi todo.

Jimmy llegd a una de ellas.

No alcanzaba a verse las manos.
Avanzaba a tientas.

El frio se le metia hasta los huesos.

El cielo estaba nublado. De vez en cuando, una parte menos espesa de las
nubes dejaba pasar algo de luz de luna.

En uno de esos momentos dobld una esquina.

Entonces vio las siluetas.

Eran aproximadamente veinte.

Todos hombres.

Por la manera de hablar, Jimmy los percibié como personas peligrosas.
Ellos 1o detectaron de inmediato.

10
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—¢Tu qué andas haciendo aqui?
El tono fue agresivo.

Parecia que aquel espacio les pertenecia, que Jimmy acababa de entrar
sin permiso y que lo veian como a una presa.

El estaba bajo el efecto del hongo.
Tenia miedo.
No conocia el lugar.

Cuando dos hombres comenzaron a acercarse, Jimmy buscé dentro de lo
poco que tenia disponible.

No encontro fuerza.

No encontrd una salida.

Encontré un recuerdo.

Cinco minutos de aquella mafiana.

Un joven regalando marihuana.

Personas que creian que él les pedia.

El cambio en la manera de tratar a quien compartia aquel cdédigo.

Jimmy hablo:
—Oigan, me muero por un gallito. ¢(No tendran uno que me regalen? Es
que no traigo dinero.

VII. Mi hermano

La transformacion fue inmediata.

El hombre que avanzaba de forma agresiva lo abraz.
—Claro que si, mi hermano.

Le grit6 a otro que forjara uno.

Lo prepararon.

Lo encendieron.

Se lo pasaron.

Jimmy fumo con ellos.

Era la primera vez que fumaba marihuana.

También era la primera vez que consumia un hongo.

En su primera experiencia con drogas habia mezclado ambas sustancias,
solo, en una ciudad que no conocia y después de entrar en un callejon
ocupado por hombres que acababan de recibirlo con hostilidad.

No habia un plan.
Habia una observacion.

11
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Habia un recuerdo.
Y habia una frase improvisada en el momento.

Jimmy se despidid como si aquellas personas fueran amigos de toda la
vida.

Salié caminando.
La frase habia modificado la interaccion.
Eso es un hecho.
Y el cambio permite observar algo mas.
Antes de la frase, Jimmy era un extrafio que habia entrado en su espacio.
Después pidio participar en una practica que ellos compartian y utilizo
una expresion que reconocian: “un gallito”.
La respuesta del hombre muestra el cambio de categoria:
—Claro que si, mi hermano.
No fue un adorno verbal.
Unos segundos antes se acercaba con agresividad.
Ahora lo abrazaba.

La conducta humana cambia con rapidez cuando alguien deja de ser
percibido como “uno de afuera” y empieza a ser tratado como “uno de los
nuestros”. La investigacion sobre identidad social ha encontrado que
incluso categorias minimas pueden producir trato preferente hacia el
propio grupo y que una identidad compartida puede aumentar la
disposicion a ayudar.

Jimmy no formulo esa teoria dentro del callejon.

Hizo algo mds bdsico y mas util en ese instante:

reprodujo una sefial de pertenencia que habia observado esa misma
mafana.

Decir que no llevaba dinero también pudo reducir el interés de robarlo. Y
no es posible medir cudnto aporto cada parte de la frase.

Pero la secuencia observable no desaparece:

antes de la frase se acercaron con agresividad.

Después de la frase lo abrazaron, compartieron con €l y lo dejaron salir.
La observacion le dio una respuesta.

La respuesta funciono.

Pero decir que Jimmy sobrevivio s6lo por su inteligencia seria convertir
una sucesion de errores y accidentes en una hazafa limpia.

No lo fue.
Habia actuado sin medir suficiente.
Habia consumido dos sustancias que no conocia.

12
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Estaba completamente desorientado.

Y lo que ocurrid después deja muy poco espacio para presumir control.
Camind dos cuadras.

Luego perdid el conocimiento.

VIII. El tramo que nadie conoce

Jimmy no sabe cudnto tiempo paso.

No sabe por donde camind.

No sabe si cayo.

No sabe si alguien se acerco.

No sabe cdmo llegé hasta el lugar donde recupero la conciencia.
Inventar esa parte haria la historia mas cinematografica.

También seria mentir.

El siguiente recuerdo es estar de pie en medio de una avenida principal.
Habia automoviles circulando en ambas direcciones.

13
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Pasaban a sus lados.
Jimmy estaba completamente vestido.

Todo parecia estar en orden, salvo por el hecho de haber despertado en
un sitio donde un movimiento equivocado podia haber terminado con su
vida.

No recuerda haber llegado hasta ahi.

Tampoco recuerda haberse puesto de pie.

Como pudo, corri6 hacia una farmacia.

Después tomo un taxi.

Regreso al hotel.

La peticion del callejon habia sido observacion e improvisacion.
Despertar vivo en aquella avenida fue suerte.

Confundir esas dos cosas produciria una leccién peligrosa.

La primera puede desarrollarse.

La segunda no puede exigirse.

IX. La ouija y la mujer de las flores

Jimmy llego a su habitacion pensando que el peligro habia terminado.
Encendid la luz.

Sobre la mesa habia una tabla ouija.

No era una tabla cualquiera.

Era la misma que él habia comprado como broma el dia anterior y que
después habia tirado a la basura en otra ciudad.

14
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Verla ahi le hel6 la sangre.

Durante unos instantes creyo que el objeto lo habia seguido.
El pensamiento era irracional.

El miedo era real.

Después razono.

La explicacion mas probable era que alguien del grupo escolar la hubiera
recuperado para jugarle una broma pesada.

No sabia quién la habia puesto sobre la mesa.

La volvi¢ a tirar.

Se quedo en ropa interior y comenzo a dormirse.
Entonces tocaron la puerta.

Era otra mujer.

No la mujer de Guadalajara.

No la del hongo.

Era la joven de las flores.

Para entender quién era, hay que regresar varios afos.

Jimmy y ella habian coincidido en la secundaria. Ella cursaba un grado
menos que él.

15
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En aquella época, Jimmy provocoé accidentalmente un incidente que la
afecto. Ella no result6 lesionada, pero supo que habia sido él y desde
entonces lo despreciaba.

Nunca habian hablado.

Tiempo después, ya en la preparatoria, Jimmy habia reprobado un afio y
ambos quedaron en el mismo nivel escolar.

Cuando la vio subir al camién del viaje, sintié que se le helaba la sangre.
Ya se me arruing el viaje, penso.

Ella también lo vio.

Torci6 la boca con un gesto de desprecio y siguid su camino.

No cruzaron una sola palabra.

Esa noche, en el club, habia jovenes de distintos paises. Italianos,
franceses y otros europeos se mezclaban alrededor de las mesas y la pista.

En algun momento, una joven se subid a bailar sobre una mesa.

Para Jimmy era la més hermosa del lugar.

En cuanto comenzd a bailar, se convirtio en el centro de todo el club.

Los hombres la miraban.

Jimmy no.

Mientras los demads trataban de llamar su atencion, él no volteo a verla.

Jimmy recuerda que fue ella quien termino acercandose a su mesa.
—¢Tienes un cigarrillo?

Esas fueron las primeras palabras que cruzaron.

Jimmy si tenia. Sus cigarrillos estaban sobre la mesa y fumar era su vicio.

Aun asi respondio que no tenia.

La joven le indic6 que le pidiera uno a su amigo.

Jimmy se volvié hacia Héctor y le preguntd si tenia un cigarrillo. En voz

baja le pidi6 que dijera que no.

Héctor no le hizo caso.

Se lo dio.

Héctor intentd encendérselo.

Ella no quiso.

Insistio en que fuera Jimmy quien lo hiciera.

Ello hizo.

Entonces Jimmy observo algo mas.

Ella no fumaba de verdad.

Dejaba entrar un poco de humo en la boca y lo soltaba de inmediato. No
lo inhalaba.

16
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Afios después, al reconstruir la escena, Jimmy llegdé a una conclusion: el
cigarrillo no era lo que ella buscaba. Era el pretexto para acercarse y
hablar con él.

Después ella dijo que necesitaba ir al bafio y que estaba muy ebria.
Jimmy le dijo a Héctor que la llevara.
Ella se nego.
—No, no, no. No quiero a Héctor. Quiero que me lleves tu.
Jimmy terminé llevandola cargando hasta la entrada.
La dejo alli. Ella entro sola y él se quedd afuera.
El bafio tenia unas puertas abatibles, como las de una cantina.

En algun momento paso otra mujer. Jimmy no recuerda si entraba o salia.
Sélo recuerda que, al abrirse las puertas, alcanzo a ver el interior.

La joven estaba de pie, arreglandose y moviéndose con absoluta
normalidad.

No estaba ebria.
Habia estado fingiendo.
Jimmy se asusto.

Record¢ el accidente y el gesto de desprecio con que ella lo habia recibido
en el camion. Penso que la borrachera fingida podia ser parte de un plan
para vengarse.

Cuando sali6 del bafio, volvié a comportarse como si apenas pudiera
sostenerse.

Se detuvo frente a €1, levanto los labios y los dejé a medio centimetro de
los suyos.

Jimmy la beso.

Se besaron durante aproximadamente media hora. Después ya era tarde
y cada uno siguid su camino.

Ahora, un dia después, ella estaba en la puerta de su habitacidn.

Llego cerca de la una de la mafiana cargando muchisimos ramos de flores
que distintos hombres le habian regalado durante el dia. Su belleza atraia
miradas y atenciones dondequiera que aparecia.

17
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Jimmy no sabia qué habia hecho ella durante esas horas. No habian
estado juntos: é1 habia vivido su propia aventura.

Entro.

Lo regafio.

Quiso saber con quién habia estado y qué habia hecho.

Después le dijo una frase que a Jimmy le causo gracia:
—Un hombre como td no puede estar solo ni de broma.

Luego se desnudo.

Estaban a punto de tener sexo cuando unos comparfieros comenzaron a
golpear la puerta.

Desde el pasillo le pedian preservativos. Le dijeron que habian ligado con
unas mujeres gordas, de alrededor de cuarenta afios, y no dejaban de
insistir.

No se iban.

La interrupcién rompio por completo la atmdsfera de la habitacion.

La joven se vistio.

18
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Salio.

Jimmy se durmio.

Durante el viaje, una maestra de alrededor de cincuenta gﬁos le habia
hecho insinuaciones a Jimmy delante de otras personas. El nunca le

respondi6. A veces fingia no escucharla; otras, simplemente guardaba
silencio.

Esa maestra vio a la joven salir de la habitacion durante la madrugada.

Después, visiblemente molesta, 1o dijo delante de todos los comparieros
del salon. Jimmy interpretd la manera en que lo hizo como un intento de
avergonzarlos. No puede establecer qué motivé a la maestra; si recuerda
tanto las insinuaciones anteriores como la exposicion publica de la
escena.

Eso fue lo que los adultos alcanzaron a ver.
Una joven saliendo de una habitacion.

Lo demads habia ocurrido fuera de su vista.
La casa desconocida.

El hongo.

El callejon.

La marihuana.

El periodo sin conciencia.

La avenida.

Asi termino aquel viaje para Jimmy.

Sin una explicacion final.

Sin una moraleja limpia.

Sin que supiera qué habia ocurrido durante el lapso perdido.
Sobrevivio.

Pero en ese mismo viaje, otros no regresaron.

X. El error de explicar demasiado

Una historia como ésta invita a llenar cada espacio con una teoria.
Los compafieros lo dejaron solo.

Entonces buscaba pertenecer.

La mujer lo invitd.

Entonces necesitaba validacion.

El hongo le produjo miedo.

Entonces una parte secreta de su mente sabia lo que iba a ocurrir.

19



CAPITULO 3 DIOSITO CUIDA A LOS PENDEJOS

Pidié marihuana.

Entonces descifro conscientemente un cddigo social complejo.

La ouija le produjo terror.

Entonces le temia mds a la humillacion del grupo que a la muerte.
Todo suena interesante.

Ninguna de esas conclusiones puede establecerse como un hecho.

La primera, ademads, contradice directamente a Jimmy.

El no sigui6 al grupo.

No fue tras Héctor.

No intento convencer a los demas de que lo aceptaran.

Cuando se acerco6 a la mujer de Guadalajara, queria tener sexo con ella.
Eso no convierte su decision en una buena decision.

Sélo identifica el motivo que él reconoce.

La escena de la noche anterior ofrece otra tentacion.

La mujer a la que todos miraban se acerc6 al hombre que no la miré.
Seria facil convertir esa secuencia en una regla de seduccion:

ignora a una persona y conseguiras que te persiga.

Esa conclusién elimina precisamente lo més interesante.

Ella no se limito6 a pedir un cigarrillo.

Cuando Héctor intent6 encendérselo, ella no aceptod que €l lo hiciera e
insistid en que fuera Jimmy.

Después no inhal6 el humo.

Cuando dijo que necesitaba ir al bafio, rechazo otra vez a Héctor e insistid
en que la llevara Jimmy.

Detras de las puertas dejo de actuar como una persona ebria.

Al salir retomod la actuacién, acercé los labios a medio centimetro de los
de Jimmy y dejo que él completara el movimiento.

Ninguno de esos actos, aislado, demostraria gran cosa.

Juntos forman una secuencia coherente y deliberada.

El cigarrillo no satisfizo una necesidad. Cre¢ la conversacion.

La supuesta borrachera no describid su estado. Cred el contacto y
consiguio que Jimmy la acompafiara.

Y acercar los labios sin iniciar el beso comunic6 interés, pero dejé en
Jimmy la decision final.

Afios después, Jimmy interpreto que el cigarrillo habia sido un pretexto.
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La conducta respalda esa lectura. La secuencia permite reconocer que
ella estaba creando oportunidades para acercarse a Jimmy; no permite
atribuirle cualquier intencién mas alla de esos actos.

Las personas suelen comunicarse de manera indirecta cuando decir lo
que desean las expondria al rechazo, a perder posicion o a quedar en
evidencia. La insinuacion permite avanzar si la otra persona responde y
conservar una salida si no lo hace.

En vez de preguntar abiertamente “ste intereso?”, alguien pide un
cigarrillo.

En vez de decir “quiero estar cerca de ti”, pide que la acompafien.
La peticion visible habla de un objeto o de una necesidad.
La secuencia revela qué interaccién estaba buscando.

Eso no convierte la indiferencia de Jimmy en una técnica universal para
atraer personas. Muestra algo mas profundo: el deseo muchas veces se
disfraza de necesidad cuando expresarlo directamente amenaza el
orgullo o la posicién social.

Entender la naturaleza humana no exige escoger entre inventar una
explicacion y declarar que nada puede saberse.

Exige distinguir una interpretacion respaldada por la conducta de una
historia fabricada para llenar los huecos.

También exige separar cuatro cosas.

Lo que ocurrio.

Lo que la persona recuerda.

Lo que sinti6 en ese momento.

Y lo que después cree que significa.

En esta historia, los hechos conocidos son concretos.
Jimmy fue solo con una desconocida.

Consumié un hongo.

Sintié miedo y huyo.

La percepcidn del entorno se alterd.

Entré en una zona oscura.

Un grupo de hombres lo recibié de manera agresiva.
Record6 una interaccién de esa mafiana.

Pidié marihuana.

La conducta del grupo cambid.

Fumd con ellos.

Perdig el conocimiento.

Despert6 en una avenida.
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Volvio al hotel.

Encontrd la tabla.

La joven que habia conocido la noche anterior llego6 a buscarlo.
Unos compafieros golpearon la puerta para pedirle preservativos.
Ella se fue.

Una maestra la vio salir durante la madrugada y después lo dijo frente al
grupo.

Jimmy sobrevivio.

Otros no.

Sobre esos hechos pueden construirse interpretaciones.

Pero deben presentarse como interpretaciones.

No como recuerdos que nunca existieron.

Jimmy no empezo a estudiar la conducta humana porque ya tuviera
respuestas.

Empezo porque no entendia el mundo ni por qué las personas hacian lo
que hacian.

Aquel dia le dej6 demasiadas preguntas.

XI. Saber no basta

La frase mds importante de aquel dia no se pronuncio en el callejon.
Jimmy la formul6 muchos afios después:

“Yo sabia que todo lo que estaba haciendo estaba mal. Lo sabia
perfectamente. Y aun asi lo hice.”

Ese es el centro de la historia.
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No que los adolescentes sean incapaces de distinguir el peligro.
No que vivan convencidos de ser inmortales.

No que una parte del cerebro permanezca apagada hasta el dia exacto en
que cumplen veinticinco afios.

La realidad es menos sencilla.

Desde el inicio de la adolescencia, muchos jévenes pueden identificar
posibles consecuencias y razonar sobre ellas de una manera comparable
a la de los adultos cuando la situacion es tranquila y la decisién se
presenta sobre una mesa.

Pero las decisiones reales rara vez llegan de esa manera.
Llegan dentro de una multitud.

Frente a una persona deseada.

Con la posibilidad de obtener algo inmediato.

En un ambiente nuevo.

Con emocion.

Con prisa.

Con sustancias disponibles.

Fuera de la vista de los adultos.
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Y con la impresion de que todavia es posible retirarse antes de que ocurra
algo grave.

En esas condiciones no desaparece el conocimiento.
Cambia el peso que recibe.
Jimmy sabia que no debia ir con una desconocida.

Pero la posibilidad inmediata de estar con una mujer que le atraia peso
mas.

Sabia que no debia consumir una sustancia desconocida.

Pero el hongo ya estaba en su mano, la situacion avanzaba y el peligro
seguia pareciendo una posibilidad lejana.

La advertencia no estaba ausente.

Estaba perdiendo la competencia contra lo que Jimmy queria en ese
instante.

La investigacion sobre decisiones adolescentes ayuda a explicar esa
diferencia sin convertirla en una sentencia absoluta.

El control de impulsos y la coordinacidn entre sistemas relacionados con
recompensa y regulacion continuan desarrollandose durante la
adolescencia y la adultez joven. No existe un interruptor universal que se
active a una edad exacta. Hay diferencias entre personas y entre
situaciones.

También se ha observado que los contextos emocionantes, estresantes o
cargados de recompensa pueden influir mds en las decisiones de los
adolescentes que una explicacion tranquila sobre consecuencias futuras.

Y la presencia de pares puede aumentar el riesgo incluso cuando las
probabilidades negativas se conocen.

Pero ese ultimo hallazgo no debe imponerse sobre esta escena particular.
Jimmy estaba solo cuando sigui6 a la mujer.

Nadie lo desafio.

Nadie le pidié demostrar nada.

Nadie le ofreci¢ aprobacién a cambio de ir.

Su motivo declarado fue deseo sexual.

La ciencia sirve para reconocer patrones generales.

No para borrar los detalles de una persona y reemplazarlos con el
promedio de un estudio.

El efecto del hongo tampoco necesita una explicacion inventada.

La psilocibina puede alterar temporalmente la percepcion, el
pensamiento y el estado emocional. Las experiencias pueden ir desde
sensaciones agradables hasta miedo intenso o terror. Eso basta para
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entender que el cambio perceptivo y el miedo de Jimmy son compatibles
con efectos conocidos.

No hace falta afirmar que la sustancia apago un supuesto sistema de
dopamina y dejo una parte del cerebro sin frenos.

Eso no estd establecido por lo que ocurrio.

Tampoco puede asegurarse que el miedo haya revelado una amenaza
real dentro de la casa.

Lo que si hizo fue cambiar qué informacién dominaba la atencién de
Jimmy.

Antes del efecto, dominaba el deseo.

Después, domind el peligro.

La casa era la misma.

La mujer era la misma.

Lo que cambid fue el estado desde el que Jimmy estaba interpretando la
situacion.

Esa también es naturaleza humana.

No evaluamos el mundo desde un punto fijo.

Lo evaluamos desde el cuerpo, el deseo, el miedo, la experiencia, el
contexto y el momento.

Por eso una persona puede conocer una consecuencia y actuar como si no
existiera.

No siempre porque sea incapaz de comprenderla.

A veces porque otra cosa pesa mas ahora.

XII. Interpretaciones

La relacion con Héctor alteraba la jerarquia del grupo. El respeto que
recibia Jimmy lo colocaba en una posicidn distinta de quienes obedecian
al lider, aunque €l no perteneciera realmente a ellos.

Apartar a Héctor fue una forma indirecta de quitarle esa posicion sin
desafiarlo de frente. El grupo no necesité expulsar a Jimmy: basté con
retirar a la unica persona que legitimaba su presencia.

Jimmy sabia que irse con una desconocida a una casa ajena y aceptar una
sustancia que nunca habia probado era peligroso. El problema no fue la
falta de informacion.

El deseo sexual ofrecia una recompensa inmediata. El dafio seguia siendo
una posibilidad futura. Ambos datos podian estar presentes y, aun asi,
pesar de manera completamente distinta.
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El razonamiento no desaparecié. Quedé subordinado a lo que queria en
ese momento. La mente puede reconocer el peligro y utilizar su
inteligencia para justificar que todavia vale la pena acercarse.

La sustancia no invento la incertidumbre. La amplifico hasta convertirla
en una amenaza concreta.

Minutos antes, el deseo habia reducido el peso del riesgo. Bajo el efecto
del hongo, el miedo hizo lo contrario: llend cada vacio con el peor
desenlace posible.

La huida respondié a una amenaza imaginada, pero lo llevé hacia una
amenaza real. La emocioén que intenta proteger también puede empeorar
la posicion cuando toma el control de la conducta.

Frente a aquellos hombres, el problema de Jimmy era una categoria
social. Para ellos era un desconocido que habia entrado en su territorio.

Su frase opero en tres niveles. Decir que no llevaba dinero reducia el
incentivo de asaltarlo. Pedir un gallito con el lenguaje del grupo mostraba
que conocia su codigo. Pedir que se lo regalaran les permitia responder
desde la generosidad y no desde la defensa.

En segundos dejo de ser tratado como un invasor y comenzd a ser tratado
como uno de ellos. Una sefial de identidad compartida puede modificar la
conducta antes de que cambie cualquier circunstancia material.

Jimmy conservo una observacion aparentemente insignificante y logré
recuperarla bajo amenaza. Eso muestra atencién, memoria e
improvisacion en una situacién extrema.

El resultado también puede producir una ilusion peligrosa: creer que
haber controlado una interaccién equivale a controlar la situacién
completa.

El cambi6 una conversacién. No controld el efecto de las sustancias, el
camino que tomo después ni el periodo en que perdid la conciencia. La
supervivencia reunio inteligencia practica y circunstancias que jamas
estuvieron en sus manos.

La tabla concentr6 un tipo de miedo distinto. Los hombres del callejon
eran una amenaza visible, localizada y momentdnea. La posibilidad de
que alguien hubiera llevado la ouija hasta su habitacion convertia el
peligro en algo capaz de seguirlo e invadir el lugar donde debia sentirse
protegido.

Sin conocer la causa, la mente produjo una explicacion sobrenatural y
después una explicacion social. Ante un hecho improbable, una causa
incompleta suele sentirse menos inquietante que no tener ninguna.

El objeto podia ser inofensivo y, al mismo tiempo, representar una
amenaza mayor: la idea de que el agresor pertenecia al propio grupo y
podia actuar sin mostrarse.

26



CAPITULO 3 DIOSITO CUIDA A LOS PENDEJOS

El accidente ocurrido afios antes cred una historia previa desde la cual
Jimmy interpret6 cada sefial. Un gesto, una peticién y una conducta
fingida fueron leidos como posibles pasos de una venganza.

Las mismas sefiales podian significar interés, pero la experiencia anterior
hacia que la amenaza pareciera la explicacion mds probable.

Los hechos posteriores cambiaron el significado de los primeros. La
percepcién nunca recibe una conducta en estado puro: la filtra mediante
lo que teme, 1o que espera y lo que cree saber de la otra persona.

Jimmy detect6 sefiales reales, pero les atribuy6 al principio una intencién
equivocada. Tiempo después entendidé que aquella historia habia
comenzado antes de lo que él creyo.

En todas estas situaciones, el conocimiento convivié con una conducta
que avanzaba en direccion contraria.

La conducta humana no siempre obedece a la idea més razonable. Suele
obedecer a la fuerza que domina ese momento: deseo, miedo, estatus,
identidad o recompensa inmediata.

La razon muchas veces no dirige la decision. Llega después, para
explicarla, justificarla o intentar corregirla.

Por eso conocer un peligro y actuar de acuerdo con ese conocimiento son
capacidades distintas.
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